【觀察】差距不在創作，而在條件

在倫敦的劇場裡，重新理解台灣音樂劇的位置

過年後去歐洲旅行了14天。

如同我在前兩篇提到的，離開台灣一段時間，才比較有機會把別的地方當作鏡子，看見台灣是什麼樣子。在城市、街道或博物館的空間使用上，我感受到很大的差異（見上篇）。

但在劇場這個我最熟悉的空間裡，卻出現了一個相反的經驗——原本以為會很巨大的差距，實際感受卻非常小。

我認為，所謂藝術性或創造力這類無形的價值，台灣和我們習慣仰望的歐美之間，其實差距沒有那麼大。

在此之前，我從來沒有在歐美本地看過戲。我對歐美戲劇的理解，幾乎完全來自文字、影像，以及曾經在那裡學習或觀摩的師長、前輩的轉述。

而這些轉述，大多帶著某種程度的崇拜。

我們很少看到對歐美作品的批評。也很少聽到有人去挑剔那些劇作家的技術，好像那些作品是一個已經完成的標準答案。

於是，在一個隱形的評分機制裡，歐美作品是滿分，而本土作品，是從滿分開始被扣分。

戲劇如此，音樂劇亦然。

這次在倫敦，我看了三齣音樂劇：《Moulin Rouge!》、《Into the Woods》、《Hadestown》。在進劇場之前，我都已經看過或聽過它們。所以我原本是抱著一種「觀摩」的心情進場。

但在觀賞的過程中，我一直有一個很直接的感覺：這和我在台灣看到的音樂劇，其實差異沒有那麼大。

這裡主要指的是文本——包含音樂和劇本。不是在說它們不好，而是我開始覺得，台灣的作品，某種程度上被過度低估了。

如果只看文本，我不認為這三齣作品在一個台灣創作無法企及的高度。

真正的差別，反而在「體驗」。

而這個體驗，是從空間開始的。這三座劇院，在華麗的舞台包裝下，實際的表演區域其實都不大。那些我原本以為應該是「巨作」的作品，呈現出來的反而是一種寫意而精緻的表演。角色透過歌來行動，走位更接近演唱會，而不是寫實戲劇。文本上，內在敘事往往多於外在衝突。即使像《Into the Woods》這樣事件較多的作品，也多半以象徵或詩化的方式呈現。

在那樣的空間裡，我反而更清楚地感受到音樂劇敘事是什麼。

反過來看台灣，我們的音樂劇大多在與話劇相同的劇院演出。

這些劇院，多半是在文化政策下興建的——規模很大，座位數動輒1500以上。在這樣的空間裡，如果沒有大量的舞台設計去包裝，演員就必須用更高的能量去填滿空間。但精緻的舞台，意味著更高的成本，而我們的演出場次，往往無法支撐這樣的投入。

於是，在這樣的條件下，我們被迫做出一些選擇。

我們傾向創作更寫實、事件更複雜的文本，來填補空間帶來的空洞感。但這些選擇，也帶來了另一種結果——作品變得更容易被檢視、被挑錯、被「抓 bug」。甚至讓一些原本題材很好的作品，看起來像是話劇加上唱歌的拼接，而不是一個完整的音樂劇。

於是我意識到——差距也許不在創作能力，而在創作條件。

空間的尺度，會改變敘事的方式。而敘事的方式，會進一步影響我們怎麼評價一個作品。

這次的經驗讓我重新思考一件事：音樂劇的文本，也許本來就更接近現代戲劇或新文本，不是寫實話劇。

在這件事情上，其實台灣已經有很多優秀的創作者。

也許我們真正需要思考的，不是如何追上某種標準，

而是在我們所處的條件裡，讓作品長成它該長的樣子。

PS: 本文經過chatGPT 編輯與下標。

管你什麼劇，學他就好了。